Sunday, September 22, 2013

Elektrik dan paip air

Saya lahir dan membesar di sebuah kampung yang indah. Kampung yang dialiri parit yang mengujakan pemancing. Di parit itulah saya berjaya memancing seekor ikan keli besar yang kemudian saya bawa balik menaiki basikal sambil tersengih-sengih gembira. Sengaja saya meletakkan ikan itu di dalam bakul basikal tanpa berbekas supaya semua orang di tepi jalan mengaguminya. 

Saya generasi kampung yang sempat merasai hidup tanpa bekalan elektrik dan paip air dari kerajaan. Kampung saya merasa elektrik dan paip air hanya setelah saya berumur 10 tahun.

Sebelum itu bekalan elektrik rumah kami diperolehi dari generator rumah jiran. Ayah membayar sewanya secara bulanan. Elektrik hanya ada dari jam 7 petang hingga 11 malam sahaja. Selepas itu kami memakai pelita nyonya (pelita itu ada gambar nyonya). Tetapi biasanya paling lewat jam 10.30 malam kami semua sudah tidur lena dalam kelambu. Keluarga kami dikira sudah amat bertuah, berjiran dengan orang kaya yang ada generator dan ayah yang bekerja sebagai seorang guru mampu membayar sewa generator itu. Lagipun rumah kami ada televisyen. Seribu rahmat jika dibandingkan dengan orang sekampung yang lain. Kebanyakan rumah yang lain hanya memakai pelita, lampu gasoline atau kabaid.

Arwah Embah atuk dan Embah nenek (atuk dan nenek sebelah ayah) memakai lampu gasoline, jadi jika ke rumahnya, menjelang maghrib sibuklah kami ngepam-ngepam lampu itu. Kalau ke rumah atuk dan uwo (atuk dan nenek sebelah emak), saya hanya melihat atuk memasang lampu kabaid.. bau nya tidak berapa enak tetapi cukup untuk menerangi malam kami hingga ke pagi.

Kami membasuh baju dirumah nenek kerana paip air belum masuk, rumah nenek mempunyai pam air, jadi setiap pagi emak akan ke rumah nenek menaiki basikal untuk membasuh pakaian. Jika tidak sekolah, selalunya saya menolong emak mengepam air, menekan dan menarik batang pam air itu ke atas dan ke bawah. Selesai membasuh, kain-kain akan diangkut dengan basikal untuk dijemur di rumah. Ada sekali saya terlanggar batu, habis jatuh bertebaran kain-kain itu di jalan bertanah merah… Aduh, teruk saya dibebeli emak, terpaksa membasuh semula semuanya.

Bagi urusan mandi manda, setiap rumah ada sebuah kolam. Sebab itu kebanyakan anak-anak dahulu pandai berenang. Kami jadikan buah kelapa sebagai pelampung. Kalau mandi bersama sepupu berjam-jam di kolam, bermain goreng kerepek buih, berlakon puteri-puteri … sehingga jari semua kecut, sehingga arwah atuk datang membawa rotan barulah mencicit naik. Kemudian setelah kesejukan, dihidang makanan panas… atau disebelah petang mencicah jambu batu dan buah nam nam dengan sambal kicap. SEDAP NYEEE!

Anak sekarang petik suis, terang benderang… pulas paip menderu-deru air bersih keluar. Tandas semua di dalam rumah, celik mata boleh mendail sahaja untuk sarapan dihantar ke pintu rumah. Tetapi jika saya diberi pilihan untuk memilih 10 tahun hidup tanpa elektrik dan paip air itu dengan kehidupan serba moden sekarang, saya pasti tidak berfikir dua kali untuk memilih yang dulu. Entah apa magisnya, tetapi dari kesusahan hidup saya rasa saya menemui lebih banyak kegembiraan.

Hal Sayang Menyayang

Melayani pelanggan-pelanggan di restoran saya sentiasa menjadi perkara yang hebat kepada saya. Mereka itu pelbagai watak, sentiasa mewarnakan hari saya.

Ada pelanggan yang datang berkereta mewah, berkilat, besar… parking sahaja sudah terasa aura ‘wow, dengan kelasnya yang tersendiri’, kemudian mereka keluar dari kereta, berjalan perlahan, duduk, melihat buku order, memesan makanan yang paling mahal..

Kemudian masing-masing mula melihat gadjet mereka yang pelbagai. Asyiklah mereka dengan gadjet tersebut sehinggalah habis makan.

Tiada komunikasi, kaku, tiada rasa, tiada aura yang dapat meleretkan sebuah senyuman.

Kekadang saya memerhati si anak jangankan berbicara, memandang ayah dan ibu yang semeja itupun tidak. Ayah dan ibu juga tidak kisah, seolah yang dimeja makan itu tidak wujud, mereka sibuk berbicara dengan orang lain yang tidak berada didepan mata… sibuk bersembang di telefon. Aneh, manusia kini lebih tertarik bercakap-cakap dengan orang yang jauh beribu batu dari bercakap dengan orang yang memang ada didepan mata.

Di masa yang lain, ada ayah dan ibu yang datang dengan anak-anak menaiki kereta ‘biasa-biasa’ yang tiada aura ‘wow’ itu. Dari pakaian mereka, boleh ditelah mereka memang orang ‘biasa-biasa’ sahaja.

Tetapi, turun dari kereta mereka sudah membuat saya tersenyum meleret. Sebelum sampai ke meja makan masing-masing sudah usik mengusik, ketawa dan teruja memilih meja. Kemudian sewaktu melihat buku order, mereka menenungnya dalam-dalam, berkerut kerut dahi memilih. Si bapa beria-ia menyuruh memesan chicken chop, si ibu memandang si bapa dengan mata bulat, anak-anak pula terkulat-kulat menelan air liur. Aduhai, barangkali mereka memang teringin, tetapi rasa bersalah untuk memesan takut mahal dan menyusahkan ayah untuk membayar.

“Nasi goreng kampung sajalah ayah”, anak sulong bersuara.

“Tidak, order lah chicken chop, ayah ada duit… hari ini ayah belanja”, ayahnya pula bersuara sambil tersenyum lebar.

Lalu, masing-masing berebut memilih chicken chop yang pelbagai, seronok mereka memesan ,

“ Saya nak chicken chop happy owl”

“ Saya chicken chop Mongolia”

“Emmm… saya nak chicken chop tempura “

… begitulah, tujuh orang, tujuh jenis chicken chop yang berlainan.

Semasa menunggu makanan, hingga makanan terhidang, hingga selesai makan, meja mereka riuh rendah dengan ketawa dan pelbagai cerita. Tidak seorang pun peduli dengan handphone atau apa juga gadjet yang mereka ada.

Bangun dari kerusi, masing-masing berterima kasih kepada si ayah. Lalu, saya lihat kepuasan yang tidak terbanding di wajah si ayah.

Saya berfikir-fikir, sebenarnya benarkah wang boleh membuat kita menjadi orang yang lebih bahagia? Atau sebaliknya? Adakah tanpa wang kita tidak disayangi? Atau adakah wang menjadikan kita orang yang lebih disayangi? Atau sebenarnya wang tidak ada kaitan dalam hal-hal mencari bahagia dan hal sayang menyayang? Ia hanya alat… benar-benar hanya alat, alat untuk digunakan dengan bijaksana bagi kita mencari bahagia di sana…

Allah ya Allah, selamatkan kami dari api nerakaMu .

Kucing Hitam

Ada seekor kucing hitam yang selalu mengendap-ngendap dan mencuri makanan kucing keluarga saya. Menurut Jannah, kucing hitam itu teman lelaki Mala (kucing keluarga kami). 

Selalunya apabila ternampak kami, kucing hitam itu segera lari, tetapi hari ini sewaktu saya menjumpai ia sedang enak makan, ia tidak lari… matanya dicerlungkan ke bawah tetapi memandang saya… tetap juga dia makan perlahan-lahan.

Mulanya saya ingin menegurnya, tetapi melihat riak wajahnya itu saya jadi kasihan… akhirnya hanya melemparkan senyuman. Kemudian ia seperti menarik nafas lega lalu makan laju laju.

Ahhh… seperti di drama tv, agaknya itulah perasaan anak-anak dijalanan yang harus bergelut dan mencuri curi untuk mendapat sesuap nasi. Bertuahnya diri, lahir di negara bertuah ini, dilimpahi kasih sayang keluarga, tidak pernah tidak cukup makan, lalu… apa saja lah segala masalah dan ujian yang diberiNya berbanding nikmat yang diberi. Syukur ya Allah. Alhamdulillah. Alhamdulillah. Alhamdulillah 

Hari Yang Indah : Berkelah

Tarik langsir tingkap, biarkan cahaya memasuki bilik. Hamparkan pelapik di atas katil. Letakkan hidangan roti pita dan sardine. Tidak dilupa dua cawan kopi yang dilapik kotak keras.

Sempurna.

Kami pun tersenyum-senyum berkelah di atas katil sambil menikmati sarapan pagi.
Bosan sarapan di meja makan. Seronok juga begini. Sambil bersarapan, sambil bercerita tentang harapan, impian, cerita-cerita lalu. Rasa bertambah cinta :))

Kemudian baru mandi. Suami cuti hari ini. Seronok.

Turun ke bawah, suami mencapai mesin-mesin alatnya. Sambil membuat bekas bunga dari tempurung dan seludang kelapa, saya dengar dia bersajak-sajak pula.. Ecehceh, gembiranya Encik suami.

Saya menaip sambil memandang suami, merenung masa-masa yang berlalu, berbelas tahun hidup dengannya.Ada hari yang gembira, ada yang tidak tetapi saya tahu saya tidak tersalah memilih dia sebagai suami. Tak tahu sampai bila Dia meminjamkan semua yang saya sayang untuk menemani. Semoga hingga ke Jannah.

Makbulkan Ya Allah. Saya tahu di sana nanti ada banyak bidadari, saya duduk di sudut-sudut pun tidak mengapa, semoga Kau temukan juga lagi kami nanti di sana.

Hari Yang Indah : Jering Muda dan Bunga Jasmin

Awalnya, tadi, selepas menghantar suami ke stesyen keretapi dan menghantar Jannah ke sekolah, saya memutuskan hari ini adalah hari yang bosan. Ini kerana akhir-akhir ini saya asyik mengulang rutin yang sama.

Kemudian perut berasa lapar, teringat ada jering muda yang diberi abg ipar dari kampung. Segar dari kebun. Alo lo, ambil sambal belacan yang dibuat semalam, goreng ikan masin, masak nasi panas, ambil ulam belalai gajah yang ditanam didepan rumah. Tidak dilupakan bancuh indocafe 3 in 1 satu.

Sekarang, letak nasi panas dengan kicap, cicah jering dengan sambal belacan, letak ulam belalai gajah , kepalkan bersama nasi panas dan letak sedikit ikan masin.

Krup, krup, krup, bunyi jering muda segar dikunyah

Suap satu lagi, krup… krup… krup, ohhhooo sedapnya! Hirup air panas indocafe… :))

Sedap sedap sedap!

Nikmatnya…. 

Habis makan, berpuas hati sendiri. Menikmati satu dari nikmat dunia… jering muda.

Terima kasih Allah.

Kemudian ke laman rumah, bunga jasmine yang ditanam suami sudah berbunga, berbau harum… bunganya berkembang penuh, hanya satu pokok tapi bau harumnya boleh dihidu di keseluruhan laman.

Jadinya hari ini bukan hari yang bosan lagi. Jering muda dan bunga jasmine itu telah mengubah hari saya.

Memandang ke langit, cantiknya berwarna biru… sangat tenang, banyaknya nikmat Allah untuk hambanya di muka bumi. Apabila merenung sejenak, betapa Dia Maha Penyayang mengurniai begitu banyak perkara-perkara yang kelihatan kecil untuk dinikmati tetapi bila dihayati memberi sejuta kegembiraan dan kebahagiaan.

Allah Ya Allah, terima kasih lagi sekali ya Allah. Terima kasih sangat sangat. Sungguh tidak satu pun nikmatMu yang dapat kudustai.

Senyumlah.... :)

Saya selalu percaya saya ada tiga hikmat yang boleh memberi magis dalam kehidupan. Salah satunya tentulah “senyuman”  . Tapi yang ikhlas sahaja. Senyuman yang tidak ikhlas tidak dikira. Cubalah senyum hari ini… senyum kepada semua, apa jua keadaannya, di mana sahaja… nanti anda akan jumpa magisnya